Ce livre existe en français et en anglais simultanément — pas comme traduction, mais comme deux originaux. Chaque langue apporte ce que l'autre ne peut pas dire.
This book exists in French and English simultaneously — not as a translation, but as two originals. Each language carries what the other cannot say.
J'avais dix-neuf ans et je travaillais de nuit dans un entrepôt d'expédition, un de ces endroits situés entre les imprimeries et les kiosques à journaux, où les journaux arrivent dans l'obscurité et repartent avant l'aube. Le travail était mécanique : on réceptionnait, on triait, et on passait à la suite.
En rentrant de ma dernière nuit de travail, tôt le matin, je suis allé à la salle de bain. J'ai pris des ciseaux et j'ai coupé autant que possible. Puis j'ai pris un rasoir et j'ai fini le travail. La lame s'est accrochée par endroits. Du sang a perlé sur mon cuir chevelu et a coulé le long de mon visage en fines lignes. Je l'ai regardé se dérouler dans le miroir sans être choqué. Je faisais quelque chose de précis : j'enlevais quelque chose qui ne m'avait jamais appartenu.
Entre ce miroir à dix-neuf ans et l'arrière-salle de ce café, il y a ce livre.
I was nineteen years old, working nights in a dispatch warehouse — the kind of place that exists between the printing presses and the newsstands, where the papers arrive in the dark and leave before dawn. The work was mechanical. You received, you sorted, you moved on.
When I came back from my last night of work, early in the morning, I went to the bathroom. I picked up a pair of scissors and cut as much as I could. Then I picked up a straight razor and finished the work. The blade caught in places. Blood formed on my scalp and moved down my face in thin lines. I watched it happen in the mirror without shock. I was doing something precise: I was removing something that had never belonged to me.
Between the bathroom mirror at nineteen and the back room of that café, there is this book.
En cours d'écriture. À paraître.
Work in progress. Forthcoming.